優秀賞

雨降りバス日和

東京都足立区 小野　史（おの　ふみ）

　薬局から飛び出して、溜息（ためいき）交じりに空を仰いだ。
　いつのまにか、灰色の雲が垂れ込め、小雨がパラパラ降っている。むずかる娘を必死にあやしながら診察を待ち続けて、二時間以上も経ってしまった。
（もう少し早く帰れると思ったんだけどな……。本降りになる前に、急がなくっちゃ）
　娘の頭に抱っこ紐（ひも）のフードカバーをすっぽり被（かぶ）せて、勢いよく駅前のバス停に走った。あいにく、長い列がずらりと伸びている。
　すると、目の前の小柄な女性が、男子高校生たちにつめてもらえるよう声をかけてくださった。
「わざわざ、すいません。助かります」
　屋根の下に入ることができて、ほっとひと息。ポケットからハンカチを取り出して、娘のあんよをすばやく拭（ふ）いた。うす桃色の花びらがしっとりと雨に濡（ぬ）れて、やさしく揺れている。
（あっ、百日紅（さるすべり）だ。フリルみたいで、かわいいな）
　うっとり見とれているところに、バスがやってきた。混雑した車内に乗り込むと、今度は恰幅（かっぷく）のいいサラリーマンが席を譲ってくれた。
「ここ、どうぞ」
「ありがとうございます」
　すかさずお辞儀してから、かぶりを振った。
（ダメダメ、濡れた服で座ったら、あとの人が困るもの）
　そう思って丁寧に断ろうとした矢先、ビニール袋がさっと敷かれた。空席の横に座る白髪のおばあさんが心を読んだように、鞄（かばん）から取り出してくれたのだ。
「これで大丈夫よ。座ってちょうだいな」
「は、はい」
　軽く会釈して腰を下ろすと、爽（さわ）やかな音がシャカシャカ鳴った。
「あら、赤ちゃんのほっぺ、まっ赤ね」
「風邪を引いてしまって……。小児科で診（み）てもらった帰りなんです」
「雨の中、大変だこと。ご苦労さま。早くよくなるといいわね」
　おばあさんは心配そうに言うと、ワイン色の雨具（あまぐ）を羽織（はお）って、バスからゆったり降りていった。
　激しい雨が、窓にザンザン叩（たた）きつける。娘の泣き声が、わんわん泣きわめく。
「だいじょうぶ、もうすぐ着くからね」
　背中をさすりながら、再びフードをつけた。いよいよ次だ。アナウンスが流れ出して、降車ボタンが光った。
　先ほどバス待ちのときに前にいた男子高校生たちが立ちあがって、ぞろぞろ降りる。私もあわてて後に続いた。
「よし、ダッシュするぞ」
　ぐっと気を引き締めて、黒く濡れたアスファルトに足をつけた。そのとたん、頭上にぱっと空が広がった。
「よかったら、どうぞ」
　こんがり日焼けした笑顔が、キラキラまぶしい。
「いや、でも……」
「だいじょうぶです。家にビニ傘あまってるし、入れてもらうんで」
　熱い眼差（まなざ）しに応（こた）えるようにこくりと頷（うなず）いて、力強く差し出された傘の柄（え）をぎゅっとつかんだ。少年がはにかむように短い髪をくしゃっと掻（か）いて、友達の元に駆け寄る。
「どうもありがとう」
　にこやかに四度目のお礼を口にして、お腹の底からぽかぽかしてくる。
「おだいじに！」
　ほがらかな声が、ぴたりとそろった。部活バッグを揺らしながら遠ざかっていく仲良し四人組を見送って、ほっこりした気分で前を向いた。
　そら色のビニール傘を、クルクル回す。思いやりの輪が、ルクルク踊る。
（わあ、きれーい）
　パサッと広げるたび、冷たい雨粒（あまつぶ）がポンポン弾（はじ）ける。うっぷんも憂（うれ）いも、タンタン弾け飛ぶ。
「みてみて、バスだ。バスがきたよー」
「ゆっくり、順番に乗ろうね」
「うん！」
　傘をすぼめて、娘と手をつないでステップをのぼる。きっちりひと席ずつ間隔を開けて、静かに座る。
　流れる景色は、あのころといっしょ。きっと、マスクの下の柔らかい微笑みだって――。
　換気（かんき）のために数センチほど開いた窓から、ほんのり甘い香りが漂ってくる。息をのむほど美しい、満開の百日紅だ。
　あゝ、あたたかい出会いに満ち溢（あふ）れたバス時間が、ひどく恋しい。